Umur 6 bikin anak.........

Waktu itu aku umur 6, katanya sudah matang bikin baby. Haduh. Aku gugup. Butuh ruangan luaas, cuaca hangat, dan banyak bambu supaya tenang. Karena aku penyendiri, tidak biasa terlalu dekat-dekat sama yang lain.

Umur berapa ya orangtua aku bikin anak? Mereka gugup juga?? (Mphhf… sebentar,, aku ambil bambu.)

Aku mulai dicarikan pasangan di bulan Mei. Cuacanya hangat di bulan begini. Lalu datang musim gugur, dan datang musim semi lagi.

Tidak berasa 11 tahun lalu sejak pertama kali berusaha punya keturunan sendiri, dan sudah kehilangan enam anak. Tiga saat lahir, tiga lainnya tidak sampai usia 2.

Aku ingat diminta teman menjaga bayinya, aku bilang taruh saja... Bayi kan tidur aja, tidak merepotkan. Tapi bayi yang ini banyak kejutannya. Tidak merepotkan, tapi mengejutkan.......